如果有人问我，成长是什么滋味的？我会告诉他：像一颗糖，先是酸酸的，后来才慢慢泛出甜来。

十岁那年，我缠着爸爸给我买了一辆自行车。崭新的车摆在楼下，乌黑的车把闪闪发亮，我围着它转了三圈，恨不得立刻骑上它去兜风。

可现实给了我一个"下马威"。我刚一跨上车座，车把就像条不听话的泥鳅，左扭右扭，"哐当"一声，我连人带车摔在地上，膝盖火辣辣地疼，蹭破了一大片皮。

我坐在地上，眼泪在眼眶里打转："不学了！再也不学了！"

爸爸把车扶起来，没有安慰我，只是拍了拍后座："我在后面扶着，你只管往前蹬。"

于是我又上了车。有爸爸扶着，车稳当多了。我盯着前轮，一圈，两圈，三圈……风从耳边掠过，我越蹬越快，越骑越顺，得意地大喊："爸爸，你看我骑得多快！"没有人回答。我扭头一看——爸爸远远地站在起点，两只手插在口袋里，正朝我笑呢！

原来他早就松手了。原来这一大圈，都是我一个人骑过来的！

那一刻，膝盖上的疼好像一下子消失了，心里涌起一股说不出的滋味，酸酸的，又甜甜的，比蜜还甜。

后来我常常想，成长大概就是这样：你以为一直有人在身后扶着你，其实不知不觉中，你已经能独自骑很远很远了。那颗先酸后甜的糖，含在嘴里，久久不化。

【写作点评】本文以"糖"喻成长，首尾呼应，构思巧妙。学车的叙事有波折：期待—摔倒—想放弃—爸爸的"计谋"—独自骑远的惊喜，一气呵成。"车把像不听话的泥鳅"的比喻、"一圈，两圈，三圈"的短句节奏，都为文章增色。爸爸"插着口袋笑"的细节是全文的题眼，把"放手也是爱"写得含而不露。结尾的点题自然熨帖，毫无说教气。